追 憶

一人有一個墓碑 (Facebook Timeline)

區家麟｜絢麗荒涼　　　　（本文15/2/2012刊於《信報》）

世上有的墓碑，無名無姓，怕被人破壞翻舊帳；有的墓碑是巨大紀念館，乾屍長眠，任人品評，不得安寧；有的墓碑，想寫句墓誌銘「長眠於此的這個中國人，曾做了他應該做的事，說了他自己應該說的話」也遭和諧。不過，平凡人的墓碑或靈位，冰冷石板之上，一生所記的，大概只是生卒年日，名字貫籍，加遺照一幅。

最新一款墓碑，人人有份，永不落空。它不只寫著你出生之日，還記下你一生大事，你可以貼上中小學畢業照、示愛肉麻照、小兒嘔奶照；又可以記下生活瑣事，如某天摔破水杯，大發詩興，傷春悲秋；又或某天醉生夢死，豪吃了一隻臉盆一樣大的阿拉斯加長腳蟹；或某個黃昏的漫天紅霞鬱鬱黃花，令你頓悟最美好事物就在眼前之類。總之，只要你喜歡，一生歡笑血淚，都可以放在這墓碑上。

這個新墓碑，正是facebook即將改版的「時間軸」介面。人在生時，臉書裡的東西，是生活點滴、記憶片絮，每個人的生命史；死後，笑語會變成遺言、圖片就是遺照。你的故事大概保留至千秋萬世，直到地球毀滅時；臉書考慮周詳，還增設時間軸，方便後人和未來的人類學家瀏覽，時間軸版面，就是你的生死書與墓誌銘。

這樣的墓誌銘，太恐怖了吧？美國有調查謂，83%用家對新改變有負面情緒；不過，臉書每次改版，或多或少惹眾怒，最後大家還不是開開心心沉迷下去？Twitter的創辦人Biz Stone就說過，微博這種短訊服務 ‘we didn’t know we needed until we had it’，很多東西出現之前，我們根本不知道我們需要它。

例如臉書出現前，我們沒想過有需要把每刻心情公諸於世，即時行蹤衛星定位，把咖啡紙杯大特寫或大閘蟹屍骸即時上載；我們大概也沒想過，會在臉書裡重遇你的初戀情人，或重新聯繫失散多年的小學同學。萬古長空，能再遇上，又怎能不在你心裡泛起一絲絲漣漪。

有人或會覺得，不斷貼相這玩意很無聊，然而，美好的事物終究會毀滅、快樂的時刻很快過去，只有回憶能永恆流轉天地間，只是，記憶也會欺騙與作弊，就拍張照，讓發生過的事，實實在在存在記憶中，讓生命的光影，多一款確確切切的記錄。

臉書招股集資五十億美元，其創辦人札克伯格很聰明，臉書的價值，就是販賣每個人自製的情感與回憶。誰說互聯網是虛擬世界？有人為了網絡遊戲中的寶物被偷，一氣之下跳樓自殺；有人在ICQ聊天，最後走到婚姻註冊處宣誓。臉書這個在雲端社區，貯存每個人的回憶，真實不虛；它估計市值將達一千億美元，更是無花無假。

札克伯格常說，他不會等待用家告訴他有什麼需要，他早一步已想好。也許他是對的，大千世界，誰不是一剎的微塵；好好留下美麗與哀愁的時刻，好讓年華老去之後，有憑有據告訴自己，曾經年輕過，曾經也有過理想、有過希冀；有過執著堅持的時候、有過無知天真的一瞬。

人需要認同，需要被like；有些人追尋不朽，夢想永恆，縱使不能流芳百世，也要留下足印。臉書的時間軸，令活人思念逝者的方式也與時並進，以後，我們可以省卻殯儀館靈堂的呼天搶地、避過清明掃墓的人山人海，這個網絡墓誌銘，不用掃墓、不用燒香、不用拜祭。某天想起逝者，我們可以上網，回看他最後歲月的status、舊日的笑靨與一生的留影，這才叫音容宛在。我們還可以留言，問候近況，說句生忌快樂。

臉書用戶，有望於今年增至十億，發展下去，將會貯存全球人類、生者死者的情感與回憶，加上無處不在無所不知的Google，及貯存雲端裡的一切知識，想起美國科幻小說家艾西莫夫的短篇小說《最後的問題》。

故事中，未來人類科技先進，只剩一個問題不能解決，就是據「熱力學第二定律」，宇宙最終因能量分布趨向平均，而步向寂靜毀滅，數千萬代的人為阻止宇宙消亡而傷透腦筋。同時，人與電腦逐漸融合，電腦網絡不只盛載著所有知識，也是每個人意識、經驗與回憶的永恆棲身之所。

然而，這個結合古往今來人類意識與知識的「超級電腦」，也無法扭轉物理定律，宇宙最終滅亡，一切回歸寂靜黑暗。所有人無奈捨棄肉身，融合在那虛擬的意識體中，繼續在某個空間默默想辦法令宇宙重生。

故事結局是：許久以後，在無盡黑暗中，這個結合全人類意識的超級網絡，終於想通了如何令宇宙再生、讓世間重現光明。小說的最後一句：

祂說，要有光，就有了光。